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TE ROG SA CITESTI ASTA



Dacé nu ai citit nimic din ce am trimis noi aca-
sd, te rog si citesti macar partea de acum. Te
indemn sa o faci, desi stiu prea bine cd ce-ti cer
este contrar a ceea ce cred in adancul sufletului.
Rapoartele misiunilor noastre includ informatiile
stiintifice pe care le avem, iar stiinta este de departe
cel mai important lucru de-aici. Eu si echipajul meu
suntem doar secundari. Tertiari, chiar.

Si totusi, pentru noi foarte multe lucruri depind
de faptul ca mesajul nostru trebuie si ajunga la ci-
neva care si il citeasca.

Nu trebuie si va gribiti. Fisierului de fata ii va
fi luat patrusprezece ani ca si ajunga pe Pamant, iar
dacid am presupune cd am avea norocul si fie citit
imediat de cineva si sa ni se raspunda pe loc, ii va
lua acelui nou fisier incd alti patrusprezece ani. Asa
ca, desi nu putem astepta la infinit, urgenta — ase-
menea atator lucruri din cilitoriile spatiale — este
una relativa.

Presupun ci, da, ai putea séri direct la sfarsit. Nu
ai fi prima persoana care ar face asa ceva si, sincer,
acolo sunt spuse lucrurile care ne afecteazd pe noi
ccl mai tare. Si poate ca daca stii deja cine suntem si
la ce ne-am inhidmat — daca esti unul dintre cei care
ne-au trimis aici, de exemplu — poti si o faci linistit

si tot si intelegi. Chiar si in acest caz, cred ca este
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important ,de ce“-ul a ceea ce avem noi nevoie de la
tine. Sunt partinitoare, desigur, si pe buna dreptate:
nu numai ca istorisirea de acum este despre mine si
echipajul meu, dar mai suntem si oameni de stiinta.
Inspiram ,de ce“-uri prin toti porii.

Au trecut cincizeci de ani de cand am parisit
Pamantul si nu am nici cea mai vaga idee in fata
ciror ochi a ajuns acest mesaj. Stiu cat de mult se
poate transforma o lume intre copertele unei vieti.
Temeiurile se pot schimba, iar amintirile se pot eva-
pora in ceatd. Ce nu stiu e cat de multe cunosti tu
personal despre universul de dincolo de planeta
noastra natala. Poate ci esti dintre cei de care am zis
mai devreme si care au cunostintele necesare, care
sunt toba de istorie a calatoriilor interplanetare, cu
mult peste ce cunosc eu, si care impartisesc aceleasi
idealuri cu mine. Sau poate ci esti cineva care tra-
ieste in afara bulei mele. Poate cid pentru tine toate
astea sunt lucruri noi. Cand folosesc termeni pre-
cum sexoplanetd" sau »piticd rosie®, ai habar la ce
ma refer? Nu e niciun test si cu atat mai mult nu ju-
dec deloc daci astfel de termeni nu reprezintd nimic
pentru tine. Din contrd, vreau si iti vorbesc si tie la
fel de mult cét as vrea si le vorbesc celor de-o tagma
cu mine, Daci as cere ceea ce cer numai oamenilor
care sunt de acord cu mine inci de la inceput, oa-
meni cu care deja impartisesc visurile si limbajul,
atunci nu are niciun rost s mai cer ceva.

Din acest motiv, o sa fac tot ce pot ca si ma
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adresez la fel de mult si expertului, si novicelui. Si
mai consider ci este important si o iau de la ince-
put, astfel incat si fie clar contextul situatiei. Cu
sigurantd o sd ajung sa ma contrazic in spusele mele.

[nsd promit ¢ o si prezint adevirul.

Numele meu e Ariadne O’Neill si sunt inginerul
navigant de la bordul navei spatiale OCA Merian.
Colegii mei de echipaj sunt specialistii Elena
Quesada-Cruz, Jack Vo si Chikondi Daka. Suntem
parte a programului Lawki, un vast studiu ecologic
al exoplanetelor — adici planetele care nu orbiteaza
in jurul soarelui nostru — cunoscute ca fiind capabi-
le si gazduiasca viatd. Misiunea noastra (Lawki 6)
se concentreazd pe cele patru lumi locuibile de pe
orbita stelei pitice rosii Zhenyi (BA-g21): satelitul de
gheata Aecor si planetele terestre Mirabilis, Opera
si Votum. In momentul de fat suntem stationati pe
suprafata celei din urma.

M-am niscut in Cascadia pe 13 iulie 2081. In acea
;i s¢ implineau cincizeci si cinci de ani, opt luni si
noui zile de cand o fiinta umana fusese ultima dati
in spatiu. Eu am fost cea de a doua suta patru per-
soand care sa se intoarcd acolo sus si parte a celui de
al saselea echipaj extrasolar. Iti scriu in speranta ci

nu vom fi ultimii.



AECOR
(ST PAMANTUL)




iciodatd nu am cunoscut un PAmant care s nu
fie constient de existenta vietii si in alte parti
ale universului. Sonda spatiald Cetus a excavat mos-
tre cu bacterii din gheizerele de pe Europa cu doua-
zeci st noud de ani inainte de a ma naste; fotografiile
primului rover cu artropodele fosilizate de pe Marte
au sosit in timp ce parintii mei incd mai erau la scoa-
la profesionald. Nu stiu cum era in acele vremuri in-
singurate de dinainte, cAnd perspectiva noastra asu-
pra locului Pamantului in univers era cea a unui rai
solitar, 0 oazi in desertul galactic. Intr-un fel, mi-as
dori sa fi stiut. Mi-as dori s fi fost de fatd in acea zi
in care primele rezultate pozitive au fost transmise
de¢ citre Cetus prin undele radio. Mi-as dori sa va
fi putut spune cum era intr-unul dintre acele vechi
centre de control al misiunilor sau in laboratoare-
le de cercetare sau in sectiile de stiri, aflind in timp
real laolaltd cu tot restul planetei faptul ca viziu-
nea noastrd ingustd asupra lumii a fost spulberata
intr-un fel monumental. Insd pana si imi incep eu
existenta acum trei decenii, viata extraterestri era o
informatie comuna, ceva ce orice copil lua ca fiind
de la sine inteles. Cel mai mult ii caracterizeaza pe
onmeni adaptabilitatea.
O alta dorinta: sd va fi putut spune ci am vrut

dintotdeauna sa fiu astronaut. Asta ar face povestea
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mult mai savuroasd, nu? Unii dintre colegii mei ar
putea (si pot) sa o zicd. O viati-ntreagd motivati
de imaginea inelelor lui Saturn razbind prin tele-
scopul amator sau acea intensa senzatie de menire
declansata instantaneu de primele fotografii neclare
ale unei exoplanete albastru-verzui inconjurati de
nori. Nu-mi pot aroga astfel de inspiratii. Aveam
patru ani cind au sosit primele imagini de la tele-
scopul spatial Tarter si chiar imi amintesc momen-
tul in care mi-au fost ardtate. Mama m-a ridicat in
poali, cu tableta in mana. Vocea ii era sugrumati de
emotie si incantare si m-a tinut strans in brate.

— Ulte, scumpa mea, a zis ea. Asta e o planeti
din jurul unui alt soare. Are aer si oceane exactcaa
noastra.

Ce am spus eu atunci s-a pierdut in ceata tim-
pului, dar imi amintesc perfect cd avea de-a face cu
nonsalanta crasa. Fotografia era plictisitoare si, desi
informatia atasata ei era noua si intr-o buna misu-
rd interesanti, aveam patru ani. Ceva nou si in bund
mdsurd interesant se potrivea cam la noudzeci la suta
din cotidianul meu, la orice de la raie la un desen
animat pe care nu-l mai vizusem sau neasteptata
aromd a unui suc de fructe servit la pranz. E greu sa
dai valoare unei descoperiri cAnd inci nu ai pus cap
la cap parametrii realitatii. Astfel, importanta pri-
mei fotografii care si confirme o exoplaneta locuibi-
& nu imi era clara deloc. Presupun ci orice copilirie

inseamna asumairi de-a gata.

BECKY CHAMBERS | 17

Parintii mei aveau un apartament la etajul doi-
sprezece dintr-un complex de locuinte de pe malul
raului Fraser. Asta sund mai bine decat era de fapt.
Nu am avut de-a face decat cu freamatul urban, iar
ccle mai apropiate deschideri citre naturd de care
am avut parte au fost plantele din ghivecele hidro-
ponice de pe balconul nostru ca o cutie unde tatil
meu cultiva legumele pe care le mancam la cina. O
planta crescuta intr-un ghiveci hidroponic e depar-
te de adeviaratul aer liber, dar macar e un pic de eco-
sistem. Obisnuiam s stau acolo cu orele, in vipaia
orasului, fascinata de insectele care si ele fusesera
atrase de verdele lucrurilor care cresc. Insectele
acestea erau nu departe de un miracol — monstri
micuti, aventurosi, total nepotriviti cu plicile de
beton ce ne inconjurau, bestii in miniaturd care
aparcau magic de niciieri si care isi aveau rostul in
locuri mult mai sialbatice decat in recolta de ardei
rosua tatdlui meu. Erau caribusi si albine, paienjeni
1 omizi. Le priveam cum zboari si sar din frunza-n
(runza. Le lasam si mi se tarasca pe palmi. Ma mi-
nunam cum de era posibil ca ceva atit de mic sd isi fi
pasit dramul spre un loc ce pirea imposibil de inalt
chiar si pentru mine, gigantul nebulos cu care im-
phrtean spatiul. Aveau propriile lor drame, propriile
lor nazuinte. Nu aveau nevoie de mine, asa cum poa-
te ar f avut un caine sau un pestisor auriu. Era acea
ndependenta, acea separare completa de tiramul

nmenilor care ma fascina cel mai mult.
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Intr-un fel, unele insecte se nasc de doui ori.
Mai intai, un ou depus. Ouile sunt cel mai comun
drum pentru majoritatea speciilor de pe Pamant, iar
pentru animalele mai mari care se reproduc in felul
acesta e o treaba simpla. Oul eclozeazi, din el iese
un pui — o ratusca, si zicem — si forma lui nu e teribil
de diferitd de cea a parintilor. Un pui de rata poate fi
considerat o ratd. O si se faci mai mare si o si isi piar-
da puful adorabil, insi inoati si di din labute si pigu-
leste. La insecte, procesul e mai complicat. Si luam
molia, de exemplu. Din ou iese o larvi; stim ci e o
omidi. Aceasta creatur are picioare, organe, o guri
—ce are nevoie o creaturd. E perfect adaptata treburi-
lor curente, care inseamna sa minAance tot ce prinde
si sd incerce si stea ascunsi de priadatori. Merge si
manancd si merge si mananca si merge si mananca
pana ce, intr-o zi, se opreste. Giseste o crenguta sau
o frunza. Se infdsoara intr-o plasi protectoare din
proteine. Dupa care, uimitor: se autodizolva. Omida
se dezintegreazi intr-o zeamd organici, pastrand in-
tacte doar cteva portiuni esentiale. Intr-o perioadi
de o saptaimani, zeama se recombind, creand o cu
totul si cu totul altd forma de viata. Odati ce corpul
creaturii este refacut, intervine cea de a doua iesire
din gdoace, una care dezviluie o fiinti atat de diferita
de cea de dinainte, incat ar fi rezonabil s presupui ci
omida si molia sunt doui specii distincte.

Se prea poate ca la acea varsti farmecul exopla-

netelor locuibile si imi fi scipat complet, insa cel al
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metamorfozelor nu. Fluiditatea formelor a fost in-

totdeauna fascinantd pentru mine.

Trezitul din torpoare nu este experienta mea prefe-
rati. Pe o scald a disconfortului, as pune-o la egalita-
te cu mahmureala moderata sau cu riceala aceea in
care sinusurile iti scartaie atunci cand iti apesi fata
in palme. Senzatia efectivd nu seam@nd cu niciuna
dintre ele. Fizic, eu ma simt un pic teapana, un pic
sliabitd, dar in rest bine. Trezirea e mai degrabd un
disconfort mental, o perioadi in care constiinta are
nevoie si se reaseze pe figas dupi ani de latenti. E
bine de tinut minte ci torpoarea indusi medical nu
¢ acelasi lucru cu somnul. Somnul retine trecerea
timpului chiar si daca nu visezi. Nu la fel se petrece
cu torpoarea. Mai intai esti treaz, dupa care nu mai
¢sti, dupa care din nou treaz... insa lipseste ceva.
[ipseste ceva si nu reusesti niciodatd sa iti dai sea-
ma cec anume.

[mediat ce Merian a intrat pe orbita primei sale
destinatii, un semnal a fost trimis de computerul
e navigatie cétre camerele de torpoare. Un sistem
automatizat a addugat o solutie chimicd perfuziilor
noastre nutritive, iar acea solutie si-a ficut drum
ipre respectivele noastre creiere, unde s-a apucat de
munca trezitului. Mi s-a spus ca procesul dureaza
aproximativ o ord, dar din perspectiva mea a durat
o clipita. Lumina. Forme. Confuzie. A trebuit sd iau

o rand lucrurile elementare, de parca as fi trecut
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in revista fiecare informatie pe care am invitat-o in
frageda pruncie. Am maini. Am o gurd. Chestiile astea
pe care le vid sunt culori. Sunt Ariadne. Exist. Apoi au
venit amintirile si contextul si, in cele din urma, un
zambet.

Suntem pe Aecor.

Am inceput si-mi dau la o parte proverbiala cea-
ta care mi se asternuse pe creier si am initiat proto-
colul. Mai intai am tras de giicile care mi-au eliberat
incheieturile din chingile din tesaturd moale, apoi
am desfacut prinderile de la briu si glezne. Poate
sund cam macabru si fii legat induntrul a ceva ce
seamind a ladd high-tech, insa chingile au o justi-
ficare foarte bunj, iar si le desfaci de una singuri e
o nimica toatd. Sunt atasate confortabil de margini-
le camerei de torpoare, tinandu-ma suspendati in
mijlocul containerului pe perioada in care sunt in-
constient, astfel incat si nu plutesc aiurea. E mult
mai bine asa decat si te trezesti cu vanatii peste tot.

Odata ce membrele mi-au fost libere, am apasat
butonul care deschide capacul compartimentului.
Lumina din inciperea mea era slaba, dar tot am tre-
siarit pand ce ochii mei si-au adus aminte cum pot
face singuri adaptarea. Camerele de torpoare isi
spald in mod regulat oaspetii, dar o doza zilnica de
solutie de curitare nu se compard cu o baie in toata
regula. Ochii, nasul si gura erau toate uscate pe la
colturi. Efectul a douizeci si opt de ani fard un fre-

cat pe bune.
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Parul, ras inainte de lansare, crescuse cu mult
peste umeri. Unghiile atinseserd o lungime hidoa-
sa, la ce te-ai astepta dupa vreo doi ani de netaiat.
Cam atit imbitranisem in doudzeci si opt de ani de
tranzit — doi ani. Torpoarea iti incetineste metabo-
lismul, iar calatoria interstelari la jumitate din vi-
teza luminii adaugd la limitarea trecerii timpului,
dar niciuna dintre ele nu pune intr-adevir pauzi.
Celulele se divid si inima continui si bati. Cu tor-
poarea castigdm niste timp, nu imortalitate.

Mi-am deschis setul de igiena, pe care cine
stic ce arhitect interior il atasase de perete in
nituri la o distantd foarte usor de atins dincolo de
compartimentul propriu-zis. Unghiera a fost pri-
mul obiect pe care l-am scos de acolo, urmati de o
pungutd pentru resturi. Cand am terminat, degete-
le si-au recapdtat functionalitatea normali. Harburi
din cheratind pluteau neatractiv prin fata ochilor
mei; le-am ascuns cat de repede am putut, in mica
pungi. Parul rebel trebuia si mai astepte, insa am
luae din set un elastic si mi-am facut o coadi pluti-
toare ca de sirend. Echipele de la sol chiar ci se gan-
disera la toate.

Unul cate unul, am indepartat plasturii cu elec-
trozi care ma acopereau din cap pana in picioare.
lmpulsurile regulate imi mentinusera muschii nea-
trohati, iar pentru asta le eram foarte recunosci-
toare. Mai departe, am indepirtat perfuzia din brat,

m-nm bandajat si am colectat cele cateva picituri de



